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»~Astazi, TikTok contribuie la cresterea
popularitatii unor noi titluri si aduce in
atentia cititorilor romani genul literar
romanstasy [...], dar surprinzatoarea implicare
a TikTok in promovarea cu obstinatie a
acestei subspecii literare nu a starnit niciun
fel de suspiciune la noi. Aceeasi retea abunda
de topuri literare stupide, cu mult sclipici,
confetti si inimioare, care nu stiu cat ajuta

in ceea ce priveste vanzarile, dar care cu

siguranta nu pot contribui la inlocuirea unei
@ NARINE ABGARIAN i sigurantinup
2 literaturi articulate dupa criterii estetice”
CA SA POTI DESCRIE iN MOD AUTENTIC : 3

SUFERINTA, TREBUIE SA Fii IN EPICENTRUL Ei

»[-.] Sunt foarte ingrijorata pentru Ucraina si inteleg in ce situatie

ingrozitoare se afla. Uitati-va ce a pdtit aceasta tara: i-au distrus

aproape toata infrastructura, i-au imprastiat oamenii prin

intreaga lume, au devastat orase si sate, au distrus o intreaga

generatie de tineri si tinere, au schilodit psihicul oamenilor

pentru cateva decenii. Pentru ce? Pentru ambitiile monstruoase

ale oficialilor'de la Kremlin care au pierdut contactul cu realitatea

si au facut din resentiment principala ratiune a politicii lor? De

dragul unor amintiri rudimentare despre un imperiu care, de

fapt, nu a fost niciodata un imperiu, pentru ca a fost intotdeauna |
¥ un colos cu picioare de lut? Sub ochii nostri se desfasoara una Vit
dintre cele mai mari nedreptatl din istoria lumii, si soa.rta a .
hat'ath o poporului ucrainean”

,Ideologiile politice nu ma sperie, eu insumi am scris o carte care
s-a numit ,,Mesajul Dreptei Romanesti, traditie si modernitate”. For-
mele agresive, fanatismul, cabotinismul, impostura, insd, imi creea-
za repulsie. Un om politic trebuie sa fie om de cultura, altfel toate
frustrarile lui se vor transforma in agresiuni la adresa celorlalti, va
incerca sa convinga prin alte mijloace decat cele ale argumentelor
educate. Nu cred ca exista ideologie in cultura. Cand cultura se ide-
ologizeaza, inceteaza de a mai fi cultura.”
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EDITORIAL

ENCLAVE

COLONIZAREA

rearea unor comunitati
umane permanente pe

Luna, pe Marte sau aiurea
in spatiul cosmic nu e o
idee noua. Cercetatorii cautd conditiile
adecvate popularii satelitului natural al
Pamantului, exploreaza locurile prielni-
ce, cu temperatura constanta, de pilda
craterele adanci In care nu exista fluc-
tuati termice importante si care ar pu-
tea comunica intre ele printr-un sistem
de tuneluri, ori posibilitatea construirii
de habitate spatiale autonome, ceea ce
in sine constituie unul dintre obiectivele
de lunga durata ale NASA, ESA si ale al-
tor agentii spatiale. Cert este ca pentru
colonizarea altor corpuri ceresti nimic
din ceea ce a insemnat organizarea soci-
ald in colonizarea lumii noi - de la Far
West-ul american pana la desantul
esantionului de proba de indivizi certati
cu legea in Marea Britanie trimisi in ne-
cunoscutul australian - nu este diferit.
Se urmareste acelasi lucru: crearea unor
clustere care sa asigure functiunile so-
ciale minim necesare, construirea unor
enclave intr-un spatiu de cele mai multe
ori arid si neprietenos, care poate duce
in timp la ceea ce specialistii numesc
terraformare, adica schimbarea mediu-
lui pentru a fi propice vietii, mentinerea
legaturii vitale cu agentiile spatiale care
i-au trimis. Intr-un fel, aceastd coloni-
zare este singura sansa a omenirii de a
supravietui, spunea savantul Stephen
Hawking, si poate ca epoca noilor desco-
periri, a noilor teritorii populate cu cei

RETELELOR

ADRIAN LESENCIUC

REDACTOR-SEF

n. 21 august 1975,

Campulung Moldovenesc. Poet,
prozator, crific literar. Docfor in sfiinfele
comunicarii. Profesor universitar. Membru
al filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor din
Romania din 2000. Presedinte al filialei
din 2013. A publicat volume de versuri,
critic si istorie literard, romane. Prezent in
dicfionare, antologii si volume colective
publicate in fard si in strdindtate.

trimisi sa le stapaneasca si a noilor im-
perii (stelare) este una pe cale a se im-
plini. Pana sa ne raportam la serioasele
studii privitoare la efectele sociale ale
colonizarii spatiului - primele studii pe
aceasta tema vin din anii ‘60 ai secolu-
lui trecut - ori la ceea ce s-a impus deja
in cercetarea de profil, astrosociologia,
ori pana sa ne oprim la luxurianta lite-
ratura beletristica pe aceasta tema, ar
trebui sa ne gandim la pattern-urile co-
lonizarii la modul general, ca exercitiu
al descentralizarii si recentralizarii.
Cumva, procesul se petrece chiar sub
ochii nostri, dar spatiul vast pe punct
de colonizare nu este universul fara
margini, ci lumea virtuala de asemenea
nelimitata, In care se produce un soi de
migrare dupa toate normele sociale ale
configurarii acestor micro-comunitati
intentionale (cum le numeste unul din-
tre pionierii sociologiei spatiului, Henry
Winthrop, care in 1966 publica in The
Dalhouste Review un articol ilustrativ in-
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titulat ,,Space colonization and the qu-
est for community”), care functioneaza
ca entitati sociale izolate, pastrand lega-
tura cu cei care i-au trimis sa colonizeze
si care se pot dezvolta garantand plura-
lismul social, nu inainte de a se exprima
ca enclava cu toate atributele asociate
acestui termen cuprinzator.

Enclavizarea spatiului virtual a ince-
put de mult. Migrarea in retele este in
plin avant. Vorbim despre vremurile
actuale ca fiind, mai degraba, vremuri
ale invaziei cvasitotale a retelelor, in
care simpla tentativa de constituire a
micro-comunitatilor a fost depasita si
in care, pe fondul lipsei de norma in
ceea ce inseamna utilizarea acestui spa-
tiu, retelele se aseamana acelei perioade
deja clasicizate ale Far West-ului, carac-
terizate prin frecventele derapaje de la
normele din afara, prin violenta exacer-
bata, prin cultivarea Zate speech-ului,
sau chiar prin constituirea unor bande
de criminalitate in retea care isi fac pro-
pria lege. In retelele insuficient normate
in care au migrat cautatorii de comori in
planul promovarii proprii si a succesu-
lui masurat nu in dolarii din Vestul Sal-
batic, ci in numar de vizualizari, a ince-
put mai intai timid, apoi tot mai con-
vingator migrarea literaturii. Sa luam in
calcul ipoteza Hawking pentru a gdsi in
aceasta migrare singura sansa (a lite-
raturii, in acest caz)? Sa ne lasam con-
vinsi de faptul ca in timp noile colonii
vor deveni prospere si ca se va impune,
treptat, legea, care le va transforma in
spatii sigure, guvernabile, ba chiar in
modele de bune practici culturale? Nu
putem sti, dar putem sa ne intrebam
odata ce in Franta, de pilda, cronica in
revistele literare a devenit o practica
invechita, reflectarea facandu-se cel mai
adesea pe blogurile literare sau in pagi-
nile dedicate literaturii din publicatiile
generaliste cotidiene. O primire buna pe
bloguri este similara unei receptari de
calitate in revistele literare din perspec-
tiva pietei de carte, dar nu inseamna,
neaparat, si o receptare dupa norme
estetice. Migrarea in retea inseamna,
inainte de toate, pierderea in calitate,

abandonul criteriului estetic - nu din
dorinta explicita de a il abandona, ci,
mai degraba, din necunoasterea, nepri-
ceperea, lipsa de pregatire de speciali-
tate si, cu certitudine, din lipsa culturii
generale -, schimbarea publicului tinta
si, evident, sustinerea punctelor de
vedere prin argumente emotionale, nu
rationale. In epoca post-adevirului, nu
adevarul obiectiv conteaza, nu valoarea
estetica este cautata pe piata divizata,
ci perceptia subiectiva, alimentata de
opinii ale comunitatii-enclava, ba chiar
de ideologii construite cu scopul de a
asigura, proteja, consolida si certifica
voci. In Franta, din fericire, au migrat
in retele si criticii literari de anvergura.
Blogurile cele mai cautate sunt blogurile
lor, norma estetica s-a reinstituit, sin-
gurele zone scapate de sub normalita-
tea functionarii fiind cele ale site-urilor
de recomandari - Babelio, Goodreads,
Booknode s.a. - in care cititori care nu
reclama specializarea comenteaza si
noteaza operele literare cerute. De aceea
nu trebuie sa surprinda cand un mare
roman al unui mare autor este coborat
de pe piedestal si notat necorespunzator
de cititorul mediu, neinstruit, incapa-
bil sa gaseasca valoarea estetica a unei
opere doar pentru cd, spre exemplu, s-a
specializat in literatura de dezvoltare
personala sau doar pentru ca propria
ideologie nu permite sa inghita ideile
libere ale scriitorului. Sa nu ne miram,
prin urmare, ca romanul 7%€odoros al
lui Mircea Cartarescu, proaspat tradus
in franceza si nominalizat la Premiile
Fémina si Médicis, are un modest scor
de 3,43 din 5 pe Babelio, sau ca excep-
tand Solenoid-ul, niciuna dintre cartile
sale nu se ridica la 4. Atat de prizatul
(la noi) Michel Houellebecq are media de
3.62, nicio lucrare peste 4, cateva sub 3,
iar cunoscutele Soumission, Sérotonine
si Anéantir plutesc in jurul valorii de 3,5.
in noul Far West virtual, norma este-
tica este inca serios zdruncinata, chiar
daca migrarea criticii literare franceze
in retea poate constitui un exemplu de
bune practici.



In Romania blogurile literare au ramas,
in general, la recomandari de lectura
animate de trairi personale, la recen-
zii lipsite de consistenta si la denumiri
care sperie si indeparteaza prin dul-
cegaria inadecvata ori prin dorinta de
a soca. Blogurile sunt completate de
reviste literare online, cel mai adesea
fara program, de podcasturi, de clipuri
pentru TikTok si pentru alte retele, care
isi propun sa aduca importante com-
pletari la cursurile clasice de teorie lite-
rara. De pilda, sub girul Ziarului Finan-
ciar, reteaua TikTok propune un nou
gen literar (in fapt o subspecie literara):
,TikTok scoate la iveald in Romania
un nou gen literar, numit romanstasy.
Cuprinde carti in care se pune In prim-
plan povestea de dragoste dintre fiinte
fantastice, cum ar fi vampiri sau vraji-
toare. Cartile din genul literar roman-
stasy se adreseaza in special tinerilor
intre 18 si 25 de ani, care sunt fascinati
de magia si misterul lumilor fantastice,
dar si de povestile de dragoste specifice
categoriei young adult. In topul pre-
ferintelor tinerilor realizat de Libris,
cinci din zece volume fac parte din
genul romanstasy. Astazi, TikTok con-
tribuie la cresterea popularitatii unor
noi titluri si aduce in atentia cititori-
lor romani genul literar romanstasy”
si contribuie la consolidarea trendului.
Interesul global pentru romanstasy in
2023-2024 nu a scapat din atentia publi-
catiilor 7%e Guardian (care a semnalat
aparitia unei generatii de wunber-bdestse-
lling authors in numarul din 2 februarie
a.c.) sau The Economist (care a analizat
tendintele de lectura in numarul din 26
aprilie a.c.), dar surprinzatoarea impli-
care a TikTok in promovarea cu obsti-
natie a acestei subspecii literare nu a
starnit niciun fel de suspiciune la noi.
Aceeasi retea abunda de topuri literare
stupide, cu mult sclipici, confetti si ini-
mioare, care nu stiu cat ajuta in ceea ce
priveste vanzarile, dar care cu siguranta
nu pot contribui la inlocuirea unei lite-
raturi articulate dupa criterii estetice.
Toate retelele sociale sunt generoase cu
spatiul pentru colonistii literari care vin

cu propriile reguli in Far West-ul vir-

tual din care nu lipsesc, evident, nici
casele de toleranta literard, nici gastile
de banditi care calca in picioare istoriile
literare autohtone si criteriile lor, nici
magnatii-editori care sunt interesati
de o asemenea lipsa de noima pentru a
vinde productii autohtone sau traduceri
stupide ale unor carti care nu au nimic
valoros in ele in afara lectiei ca binele
invinge intotdeauna, ca fata de la un
liceu tehnologic din nu conteaza ce sat
are sanse mari sa se casatoreasca cu un
print ratacit prin zona sau ca depresia
nu trebuie sa lipseasca din romanul for-
marii. Cu alte cuvinte, in orice domeniu,
in orice situatie, exista cateva trepte
spre succes pe care le identifica, evi-
dent, comunitatile de colonisti in retea,
care vor sa consolideze o literatura a
enclavei, dezvoltandu-se dupa propriile
reguli. Poate ca Stephen Hawking avea
dreptate in ce priveste formele de colo-
nizare, dar atunci ar trebui ca odata cu
migrarea literaturii in retea sa se pro-
duca si migrarea normei estetice.
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VARUJAN VOSGANIAN

VARUJAN VOSGANIAN, s-a ndscut la 25 iulie
1958, in Craiova. Copildria si adolescenta si le-a
petrecut la Focsani. A absolvit Liceul , Alexandru
Ioan Cuza” din Focsani, apoi Facultatea de
Comert a Academiei de Studii Economice si
Facultatea de Matematica a Universitatii din
Bucuresti. Este presedintele Uniunii Armenilor
din Romania si presedintele Uniunii Scriito-
rilor. Timp de trei decenii (1990-2020) a fost
membru al Parlamentului Romaniei, fiind intre
decembrie 2006 si decembrie 2008 ministru al
Economiei si al Finantelor, iar intre decembrie
2012 si octombrie 2013 ministru al Economiei si
Comertului. Lucrarile sale includ sase volume de
poezie: Samanul albastru (1994), Ochiul cel alb
al reginei (2001), lisus cu o mie de brate (2005),
pentru care a primit premiul ,Nichita Stanescu”
la Chisinau, Cartea poemelor mele nescrise
(2015), Ei spun cd md cheamd Varujan (2019) si
Neindemadnatic de viu (2023). La Editura Polirom
a mai publicat romanele Cartea soaptelor (2009;
editia a Il-a, 2012; editia a Ill-a, 2017), Copiii
rdzboiului (2016) si Patimile dupd Gédel (2020),
volumele de nuvele Jocul celor o sutd de frunze si
alte povestiri (editia I, 2013), apdrut in germana
si bulgard, Statuia comandorului (2018; editia I,
Ararat, 1994), Povestiri despre oameni obisnuiti,
2022), precum si volumul autobiografic Dublu
autoportret (2024). Romanul Cartea soaptelor a
fost distins cu Premiul ,lon Creanga” al Acade-
miei Romane (2009), Premiul ,Cartea anului
2009” acordat de revista Romdnia literard,
Premiul revistei Convorbiri literare, sectiunea
proza (2009), Marele Premiu pentru Proza -
Trofeul ,Mihail Sebastian” (NIR AM ART, Spania),
Premiul revistei Observator cultural, sectiunea
proza (2009), Premiul Generatiei ‘80, ,Gheorghe
Craciun” (2010), Marele Premiu de Literatura
al Europei Centrale ANGELUS si Premiul pentru
cea mai buna traducere in cadrul Galei Premiului
Literar al Europei Centrale ,Angelus”, editia
2016. Cartea soaptelor a fost, de asemenea, nomi-
nalizata pentru cea mai bunad traducere a anului
in Statele Unite, Spania si Germania. Romanul
a fost tradus in spaniold, italiana, armeana,

VARUJAN VOSGANIAN

ebraicd, francezd, germand, suedezd, neerlan-
deza, cehd, polonezd, portugheza, maghiara,
bulgard, persand, norvegiand, englezd, croata si
sarba. Romanul Cartea soaptelor a fost desemnat
in anul 2015, prin proiectul Worldwide Reading,
cartea-simbol pentru condamnarea crimei de
genocid (Polirom).



PORTRET

MA CONSIDER POET
_ CHIAR $i ATUNCI
CAND SCRiU PROZA.

Adrian Lesenciuc: In luna decembrie a
anului trecut, invitat fiind in Brasov la
o intalnire cu cititorii din acest oras, ati
purtat un dialog nu numai pe marginea
volumelor recent publicate, Povestir: des-
pre oameni obisnuiti (proza scurtd, 2022)
si Netndemdnatic de viu (versuri, 2023), ci
si cu promisiunea unui nou volum, Dublu
autoportret. lata-ne la jumatate de an
distanta, cu lucrarea proaspat publicata
la Editura Polirom, dumneavoastra fiind
scriitorul lunii iunie pe platforma Libris.
De ce a aparut atat de tarziu acest roman
al revolutiei? A fost necesara scrierea lui
abia acum, cand pagina vietii, ,,0 foaie
acoperita cu scris marunt”, se indoaie
perfect pe ziua-muchie, impartind viata
in jumatati egale? Dupa romanul Cartea
soaptelor, al primei jumatati si al vietii de
dinainte de viata si de moarte, va urma

si un roman al celei de-a doua jumatati?

Varujan Vosganian: Am scris pe prima
pagind a Dublului autoportret: ,,in timpul
povestii, am aproape treizeci si doi de
ani. De atunci, au mai trecut treizeci si
doi. (..) Pasind cu bagare de seama pe
puntea ingusta si adancindu-mi privi-
rea spre abisul care se casca de-o parte
si de alta, as putea rezuma totul intr-o
fraza: am trait o jumatate de viata in

comunism, fara sa ma vatam cu totul,

ADRIAN LESENCIUC

REDACTOR-SEF

n. 21 august 1975,

Campulung Moldovenesc. Poet,
prozator, crific literar. Doctor in stiinfele
comunicarii. Profesor universitar. Membru
al filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor din
Romania din 2000. Presedinte al filialei
din 2013. A publicat volume de versuri,
critica si istorie literard, romane. Prezent in
dicfionare, antologii si volume colective
publicate in fard si in strdindtate.

si o jumatate de viata in postcomunism,
fara sa ma lecuiesc cu totul.”

De fapt, cartea e un dialog: cele doua
jumatati ale vietii mele dialogheaza una
cu alta. Concluzia noastra, ascultan-
du-le, sta in titlu, Dublu autoportret, si
in simbolistica lui.

Daca peste acele evenimente s-ar fi lasat
coperta a patra, cea a intelegerii si a
asumarii, atunci am fi putut spune ca
e tarziu. Din pacate, nu este tarziu, mai
sunt atatea lucruri de spus, de inteles
si de asumat despre zilele Revolutiei.
Postfata cartii explica de ce. (observati
ca Incerc sa trezesc interesul cititorilor,
cu raspunsuri neterminate).

Dublu autoportret este o carte despre
memorie. Or, memoria nu apartine
trecutului. Ea este ceea ce ne-a ramas
din trecut, ceea ce pastram din el. De
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aceea memoria apartine prezentului.
Desi pare paradoxal, Dublu autoportret,
evocand fapte petrecute acum mai bine
de treizeci de ani, este totusi o carte
despre prezent. Despre ceea ce simtim
acum din ceea ce am trait si n-am trait.
Este de fapt o carte a retrairii, fie ca e
vorba de prezentele sau de absentele din
vietile noastre, indeosebi ale generatiei
mele, a copiilor tristi nascuti dupa raz-
boi.

Da, probabil ca voi scrie si un roman
al tranzitiei, daca se poate spune asa.
Desi mai toate cartile mele de povesti
(romane sau nuvele, toate sunt, intr-un
fel sau altul, povesti), sunt, cu excep-
tia Cartii soaptelor, sunt carti ale tran-
zitiei. Sa zicem ca de data asta va fi o
poveste poliedrica, poveste din poveste,
un palimpsest.

A L. Exista in Dublu autoportret ele-
mente de tipicitate auctoriala. Exista si
o proiectie atipica. E o poveste care isi
incheie volutele ionice ale Intamplarii
de o zi intr-un desen corintic al poves-
tii, amintind de celebrul roman al lui
Cinghiz Aitmatov, O zi ma? lungd decdt
veacul. E ceva in acest demers care
aminteste de un model aparent sim-
plu de Inaintare a cusaturii din tehnica
»~punctului tighel”, in care firul povestii
nu Inainteaza fara prindere de tesatura
memoriei, ci se intoarce, gratie reperelor
culturale care abunda, intr-un exercitiu
care aminteste de pasul de Inaintare
simplu al cusaturii de intarire, dar si de
Inaintarea pe conturul decorativ al bro-
deriei unei vieti. E, prin urmare, si un
traiect scriitural dublu in acest Dublu
autoportret, in care factualitatea intam-
plarii e completata de aceasta memorie
care intoarce textul la un punct ante-
rior pentru a consolida cumva scrierea,
pentru a-i da rezistenta, dar si pentru a
intari tesatura, pentru a da stabilitate,
pentru a fortifica, lega, ancora ansam-
blul fictional al memoriei personale de
cel al memoriei colective intr-un portret
de grup realizat prin ochii unui singur
participant. Care au fost mizele fictio-
nale ale acestui roman?

VV.: Sa le luam pe rand. Referirile pe
care le faceti la vechii greci au talcul lor.
De fapt, Dublu autoportret se incadreaza
in tiparul tragediilor antice. Mai intai,
intalnirea mea cu franturi de legende
si mituri care lasau sa se inteleaga ca,
intr-o singura zi, lumea poate retrai,
intr-o anumita masura, tot ce se traise
pana atunci. Acelasi sentiment al pre-
destinarii pe care il aveau vechii greci
cand pe scena se povesteau intamplari
despre Oedip, Ifigenia sau Antigona. In
tragedii, eroul moare. Cum nu m-am
ridicat la suferinta eroilor tragici si nici
nu credeam ca zeii pariasera pe asta,
am avut intalnirea mea cu moartea, dar
destinul a hotarat ca inca nu sunt pre-
gatit. Ci doar ca ne mai despartim pen-
tru o vreme. Apoi, regula celor trei uni-
tati ale tragediei pe care povestea mea
le indeplineste: actiunea dureaza exact
douazeci si patru de ore si ea se petrece,
cu oarecare aproximatie, in acelasi loc.
S-ar putea obiecta ca lipseste corul, dar
el a fost mereu acolo, chiar daca in mare
parte tacut, navalind pe scena la inceput
si la sfarsit, cand ziua era pe incheiate.

Referintele culturale pe care le pome-
niti si despre care spuneti ca abunda
(s-ar mai putea adauga, credeti-ma!)
sunt inerente la evocarea unor aseme-
nea evenimente. Povestind o tragedie
de o asemenea amploare, povestesti, in
acelasi timp, despre toate marile trage-
dii ale lumii. Exista un acelasi miez al
lucrurilor, care moare iar si iar, cu fie-
care victima, fara deosebire de locul si
timpul martiriului. Marile tragedii nu
au limba materna.

E adevarat, s-au scris multe povesti
care se petrec intr-o singura zi. Ulise de
James Joyce, O zi din viata lui Ivan Deni-
sovici de Aleksandr Soljenitin, O z7 mai
lunga decat veacul de Cinghiz Aitmatov,
ca sa nu pomenim decat cateva. O pri-
vire poate cuprinde toate tristetile pe
care le-ai adunat intr-o viata de om. O
singura zi poate fi uneori destul pentru
a-ti descrie viata. Dar nu una oarecare.
E ziua in care te-ai asezat de-a curmezi-
sul. S-ar putea spune ca toata viata mea



se adunase in ziua aceea, ca argument
ca am dreptul de a trai mai departe si,
desi pare greu de crezut, ca explicatie la
ce traisem pana atunci.

Tehnica“punctului tighel” pe care o evo-
cati e o consecinta a modului in care se
manifesta timpul literar. EI nu curge in
sensul acelor de ceasornic, nici iIn sen-
sul invers, trigonometric. Timpul litera-
turii este vertical. Pe el se poate urca si
cobori, e asimptotic, exista o tampla a
Universului de care se apropie, fara s-o
atinga. De aceea, fiind o clipa a tuturor
clipelor, are aspectul unei impletituri.
Si daca impletitura preia Impletitura
precedenta pentru a o duce catre urma-
toarea, e pentru faptul cd viata nu e
discontinua, i se poate aplica, fara nicio
ezitare, teorema valorilor intermediare
a lui Darboux, proprie functiilor conti-
nue. Existenta nu e alcatuita din inter-
vale, precum clapele albe si negre ale
claviaturii, ci, mai degraba, e facuta din
glissando-uri, e netemperata, o trecere
imperceptibild, asa cum permit corzile
viorii sau ancia saxofonului.

Ma intrebati despre mizele fictionale.
Cu alte cuvinte, este Dublu autoportret
un roman despre Revolutie? O spun
fara nicio stanjeneald sau remuscare, eu
n-as putea sa scriu un astfel de roman.
Si asta dintr-un motiv foarte simplu:
ma numar printre cei care au vazut. Pot
descrie ceea ce n-am vazut ca si cum as
fi vazut. La urma urmeli, asta face inde-
obste un scriitor. Sa descriu insa ce am
vazut, ca si cum n-as fi vazut, asta mi
se pare imposibil. Sa inventez alte per-
sonaje decat cele pe care le-am intalnit,
alti morti decat mortii de care m-am
despartit si alt sange decat cel pe care
l-am atins, asta e peste puterile mele.
Pentru ce sa imaginez suferinte noi,
cand atatea suferinte imi stau la inde-
mana? Cand ai vazut, nu povestesti, ci
marturisesti. Esti cu mana pe Biblie
si juri sa spui adevarul. Sa transformi
marturisirea intr-o fictiune e un sacri-
legiu, o improvizatie, ca si cum evanghe-
listii, care au fost martorii minunilor
Lui, ar fi descris altele, ca si cum Toma,

atingandu-L, ar fi descris alt profet ori
s-ar fi incapatanat sa spuna ca acela nu
exista. Cum autobiografii la persoana a
treia nu se pot scrie, eu nu pot decat sa
aduc marturia mea, lasand, eventual, pe
altul s-o conjuge la persoana a treia.

Ceea ce aduce aceasta carte, dincolo de
realitate, asa cum am perceput-o, este o
anumita simbolistica, de-a dreptul ritu-
alica, a acelei zile. Simbolul ofrandei,
al rastignirii, al frontierei, al zidului, al
baricadei (nu doar al celei de la Inter), al
puterii, al inocentei etc. De altfel, spun
undeva ca Dublu autoportret e o cruci-
ada a celor inocenti.

A L.: Pe coperta cartii troneaza pictura
Iui Caravaggio, David cu capul lui Goliat.
In interiorul ei, intdritura culturald a
memoriei explica, fara sa tulbure prin
limpezimea detaliului analizat, punerea
fata in fata a aceluiasi chip, transformat
de trecerea timpului, transfigurat de gri-
masa mortii, ca si cum actul artistic se
transforma intr-un soi de ,sinucidere
ritualica”. Cat contribuie ea la punerea
fata in fata a autorului cu chipul mortii
impielitat cu masca celui care isi consti-
entizeaza moartea?

V.V.: Scriitura are, pentru emotia artis-
tica, aceeasi functie misterioasa pe care
o are sangele pentru corp. Sangele e viu
cata vreme se varsa In sange, curge pe
tacute, face parte din trup si totusi nu e
vizibil, descrierea trupului nu-1 include.
Sangele e important nu prin el insusi,
ci prin ceea ce insufleteste. Prin ritmul
care face venele si inima sa pulseze. Asa
si cu scriitura. Ea e importanta prin ceea
ce Insufleteste, prin emotia artistica pe
care o starneste. Fara o scriitura potri-
vita, literatura e golita de sange, are pri-
virile goale si obrajii uscati. Nu traieste
nici cand se scrie, cu atat mai putin cand
si daca se citeste. N-are nicio sansa sa ne
tulbure cand e vie, cu atat mai putin sa
ne bantuie dupa moarte. Scriitura e ca o
fundatie, nu ea e intelesul, dar fara ea nu
poti intelege.

Dublu autoportret e un simbol puternic.
In pictura lui Caravaggio este portretizat
fiecare dintre noi, daca avem prilejul sa
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traim mai mult decat Iisus Hristos. Ca
Ioan Botezatorul tinand pe o tipsie capul
sfantului Ioan Botezatorul. Trebuie curaj
sa intelegi asta.

A.L.: Revin asupra intrebarii precedente
deoarece exista in Dublu autoportret o
pozitionare auctoriala atipica. Autorul,
constient de sine, devine constient si de
propria transformare, de muchia, indoi-
tura, catastrofa - vorbind aici in termenii
Iui René Thom, pentru ca va place digre-
siunea matematica, abaterea, excursul
care sa contribuie la aceeasi Intarire
fictionald prin varii forme ale cunoaste-
rii - pe care o priveste lucid dupa ce a
facut saltul pe cealalta suprafata a pro-
priului text, a propriei vieti, a propriei
ipostaze auctoriale. Care mai e raportul
autorului cu textul plecand de la Dublul
autoportret si de la Cartea soaptelor? De
ce e nevoie de poezia romanelor dum-
neavoastra? Complexitatea zilei povestite
sau complexitatea memoriei ar permite
aceasta extensie topologica a interpreta-
rii prin teoria catastrofelor?

V.V.: Iata ce spun, la un moment dat des-
pre mine, ca personaj: ,,Pur si simplu, nu
stiu cum aratam. Faptul ca eram doar
un protagonist, ma priveam cu ochiul
care vede peste ochiul care se vede, a
fost inlesnit de absenta oricarei imagini
ale mele. Nu m-am privit In ziua aceea
in nicio oglinda, nici n-ag fi avut cum,
iar de vitrine nu m-am putut apropia.
Nu am, asadar, nicio amintire despre
infatisarea mea. Nu am alte dovezi ca
am existat decat cele ce s-au Intamplat
in jurul meu, as putea chiar sa cred ca
n-am existat deloc, daca n-as fi trecut
frontiera de la o zi la alta, de pe un mal
pe celalalt, capatand, in plus, si rana
luptei cu ingerul”. Ceea ce dovedeste ca
eu insumi sunt unul dintre personajele
acestei carti si ca ma descriu ca si cum
as fi privitorul unei holograme in care
eu sunt unul dintre protagonisti.

A scrie o carte e un act de sacralitate.
E ritualul unei altfel de religii, in care
Dumnezeu, autorul adica, e singurul
care moare. Din clipa in care a iesit
din tipar, cartea nu-ti mai apartine.

Ba, daca ar fi sa amintesc experientele
pe care le-am trait dupa aparitia Car-
tit soaptelor, uneori cartea e cea care
incepe sa te scrie pe tine. Ma obsedeaza
gandul cd n-am sd pot scrie tot ce gan-
desc si simt. imi cer de pe acum iertare
poeziilor pe care n-am sa mai apuc sa
le scriu, personajelor despre care n-am
sa mai apuc sa povestesc. Scriu intruna,
pentru ca nimic din mine, cind am sa
mor, sa nu fie ingropat de viu. Relatia
mea cu Dublu autoportret e una de eli-
berare. Am scris despre asta, acum pot,
la limita, chiar sa si uit. Povestea merge,
oricum, inainte.

Cred in proza poetica. Tot asa cum cred
in poezia care se povesteste. Am primit
premiul de literatura Angelus al Europei
Centrale pentru dimensiunea poetica a
prozei mele. Sunt multe pagini care, de
fapt, sunt poeme in prozi. In schimb,
unele dintre poeziile mele s-ar putea
povesti pe multe pagini. De fapt, car-
tile mele de poezie sunt carti de carti,
aproape fiecare poezie e o carte in sine.
Si ca sa-mi exprim convingdtor aceasta
opinie ca frontiera dintre poezie si proza
e translucida, am scris o carte intitulata
»150 de Proeme”, adica poeme in proza,
si care o sa apara toamna asta la Editura
Junimea. De fapt nu numai proza poate
fi poetica, exista, cum spunea Solomon
Marcus, profesorul meu de analiza de
la Universitate, o poetica a matematicii,
exista, dupa spusele lui Basarab Nico-
lescu, o poetica a fizicii, nu mai vorbim
de poetica filosofiei pe care o gasim, cu
asupra de masura, la Nietzsche. Poezia e
una dintre secretiile endocrine ale spi-
ritului uman.

In topologia literard existd si numere
intregi, intre care numarul prim, al
singuratatii, care numai cu sine insusi
se-mparte, numere rationale, irationale,
imaginare, transcendentale, totul intr-o
geometrie in care Euclid se imbratiseaza
cu Gauss, Lobacevski si Bolyai. Asta in
ce priveste spatiul. In ce priveste celd-
lalt apriorism kantian, timpul, exista un
corespondent literar al celor trei dimen-
siuni ale sale: pentru trecut, amintirea,



