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ENCLAVE.  
COLONIZAREA REţELELOR 
„Astăzi, TikTok contribuie la creșterea 
popularității unor noi titluri și aduce în 
atenția cititorilor români genul literar 
romanstasy […], dar surprinzătoarea implicare 
a TikTok în promovarea cu obstinație a 
acestei subspecii literare nu a stârnit niciun 
fel de suspiciune la noi. Aceeași rețea abundă 
de topuri literare stupide, cu mult sclipici, 
confetti și inimioare, care nu știu cât ajută 
în ceea ce privește vânzările, dar care cu 
siguranță nu pot contribui la înlocuirea unei 
literaturi articulate după criterii estetice”

3
VARUJAN VOSGANIAN, 
MĂ CONSIDER POET  
ȘI ATUNCI CÂND SCRIU PROZĂ 
„Ideologiile politice nu mă sperie, eu însumi am scris o carte care 
s-a numit „Mesajul Dreptei Românești, tradiție și modernitate”. For-
mele agresive, fanatismul, cabotinismul, impostura, însă, îmi creea-
ză repulsie. Un om politic trebuie să fie om de cultură, altfel toate 
frustrările lui se vor transforma în agresiuni la adresa celorlalți, va 
încerca să convingă prin alte mijloace decât cele ale argumentelor 
educate. Nu cred că există ideologie în cultură. Când cultura se ide-
ologizează, încetează de a mai fi cultură.”

07

NARINE ABGARIAN 
CA SĂ POţI DESCRIE ÎN MOD AUTENTIC 
SUFERINţA, TREBUIE SĂ FII ÎN EPICENTRUL EI
„[…] Sunt foarte îngrijorată pentru Ucraina și înțeleg în ce situație 
îngrozitoare se află. Uitați-vă ce a pățit această țară: i-au distrus 
aproape toată infrastructura, i-au împrăștiat oamenii prin 
întreaga lume, au devastat orașe și sate, au distrus o întreagă 
generație de tineri și tinere, au schilodit psihicul oamenilor 
pentru câteva decenii. Pentru ce? Pentru ambițiile monstruoase 
ale oficialilor de la Kremlin care au pierdut contactul cu realitatea 
și au făcut din resentiment principala rațiune a politicii lor? De 
dragul unor amintiri rudimentare despre un imperiu care, de 
fapt, nu a fost niciodată un imperiu, pentru că a fost întotdeauna 
un colos cu picioare de lut? Sub ochii noștri se desfășoară una 
dintre cele mai mari nedreptăți din istoria lumii, și soarta a 
hărăzit-o poporului ucrainean”

19

https://www.libris.ro/revista-literara-libris-nr-26-2-decembrie-2024-LIB2559-0308-26--p39620903.html


Director onorific: 		  Doru Munteanu
Redactor-șef: 	  	 Adrian Lesenciuc
Secretar de redacție: 	 Laurențiu-Ciprian Tudor
Redactori: 	 	 Iulian Cătălui 
			   Cristian Muntean
			   Anca Ianchiș

Corectură:		  Redacția
Design•Tehnoredactare:	 Irinel Merlușcă

 IS
SN

 2
5

5
9

 –
 0

3
0

8 
 IS

SN
-L

 2
5

5
9

 –
 0

3
0

8 R E D A C Ț I A

Str. Zaharia Stancu, Nr. 21A, Brașov, România
e-mail: contact@edituracreator.ro
www.edituracreator.ro
tel.: 0720 539533

EDITURA CREATOR S.R.L.

PENTRU COMENZI  Ș I  ABONAMENTE: 

CU
PR

IN
S

e d i t o r i a l

3	 Enclave. Colonizarea rețelelor • 
Adrian Lesenciuc

p o r t r e t

	 Varujan Vosganian

7	 Mă consider poet chiar și atunci  
când scriu proză. Interviu realizat 
de Adrian Lesenciuc

16	 Cartea prezentului •  
Cristian Muntean

p o r t r e t

	 Narine Abgarian

19	 Ca să poți descrie în mod 
autentic suferința, trebuie să fii 
în epicentrul ei. Interviu realizat 
de Laurențiu-Ciprian Tudor

p o r t r e t

24	 Lucian Vasiliu 

p o r t r e t

Brașovul în lume 

29	 Premiul „Tusquets Editores”  
• Corina Oproae

31	 Casa lămâie (fragment)
33	 Premiile Radio România 

Cultural, categoria Proză, și 
Premiul Național de Proză 
al Ziarului de Iași • Simona 
Anronescu

35	 Chiajna din Casa Mușatinilor 
(fragment)

38	 Premiul 1 la Festivalul Literatura 
Tinerilor • Roxana D. Baltaru

P o e z i e  -  T u r n i r u l  d e  l a  D i o n

41	 Magda Mirea 

43	 Cristian Muntean

45	 Ionel Simota 

P o e z i e

50	 Ioan Vintilă Fintiș

52	 Caliopia Tocală

d i a l o g u r i  l i b r i s

55	 Interviu cu  
Vinicius Tomescu:  
Teatrul contemporan își caută 
un nou limbaj cu care să se 
adreseze publicului • Interviu 
realizat de Claudia Motea

p r o z ă

60	 Kir Varængi • Flavia Teoc

63	 Cealaltă fată • Rodica Bretin

66	 Nunta • Alex Maroiu

70	 Fetița conspirativă • Luminița 
Dascălu

E s e u

73	 Loulou, cronica realistă  
a unei iubiri intempestive • 
Alina Mușina

C R O N I C Ă  L I T E R A R Ă

76	 Alexandru Lamba: Azilul meu • 
de Anca Ianchiș

78	 Mircea Brenciu: Stupizi, da’ 
mândri! • de Iulian Cătălui

82	 Alina Caraghin: Timp elastic • de 
Angela Nache-Mamier

86	 Toma Grigorie: Scrisori către 
tinerețe • de Elsa Dorval Tofan

91	 Cornel Constantrin Ciomâzgă: 
Apocalipsa why not • de Iulian 
Cătălui

a r t i s t u l  p l a s t i c  i n v i t a t

94	 Lidia Zadeh Petrescu

l i t e r a t u r a  u n i v e r s a l ă

98	 Pascale Aurai-Jonchière
	 • Traducere: Denisa Crăciun

100	 Ghjacumu Thiers
	 • Traducere: Denisa Crăciun

103	 Anton Pashku
	 • Traducere: Luan Topciu

LIBRĂRIA „ȘT. O. IOSIF”

Str. Mureșenilor. Nr. 14, Brașov, România
E-mail: office@libris.ro
Tel.: 0268 477799



[ 3 ]

No 
2
[26]
2 0 2 4 R

E
V

I
S

T
Ă

 
L

I
T

E
R

A
R

Ă

ADRIAN LESENCIUC
R E D A C T O R - Ș E F

n. 21 august 1975,  
Câmpulung Moldovenesc. Poet, 

prozator, critic literar. Doctor în științele 
comunicării. Profesor universitar. Membru 

al filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din 
România din 2000. Președinte al filialei 
din 2013. A publicat volume de versuri, 

critică și istorie literară, romane. Prezent în 
dicționare, antologii și volume colective 

publicate în țară și în străinătate.

ENCLAVE.  
COLONIZAREA 

REţELELOR 

C rearea unor comunități 
umane permanente pe 
Lună, pe Marte sau aiurea 
în spațiul cosmic nu e o 

idee nouă. Cercetătorii caută condițiile 
adecvate populării satelitului natural al 
Pământului, explorează locurile prielni-
ce, cu temperatură constantă, de pildă 
craterele adânci în care nu există fluc-
tuați termice importante și care ar pu-
tea comunica între ele printr-un sistem 
de tuneluri, ori posibilitatea construirii 
de habitate spațiale autonome, ceea ce 
în sine constituie unul dintre obiectivele 
de lungă durată ale NASA, ESA și ale al-
tor agenții spațiale. Cert este că pentru 
colonizarea altor corpuri cerești nimic 
din ceea ce a însemnat organizarea soci-
ală în colonizarea lumii noi - de la Far 
West-ul american până la desantul 
eșantionului de probă de indivizi certați 
cu legea în Marea Britanie trimiși în ne-
cunoscutul australian - nu este diferit. 
Se urmărește același lucru: crearea unor 
clustere care să asigure funcțiunile so-
ciale minim necesare, construirea unor 
enclave într-un spațiu de cele mai multe 
ori arid și neprietenos, care poate duce 
în timp la ceea ce specialiștii numesc 
terraformare, adică schimbarea mediu-
lui pentru a fi propice vieții, menținerea 
legăturii vitale cu agențiile spațiale care 
i-au trimis. Într-un fel, această coloni-
zare este singura șansă a omenirii de a 
supraviețui, spunea savantul Stephen 
Hawking, și poate că epoca noilor desco-
periri, a noilor teritorii populate cu cei 

E D I T O R I A L

trimiși să le stăpânească și a noilor im-
perii (stelare) este una pe cale a se îm-
plini. Până să ne raportăm la serioasele 
studii privitoare la efectele sociale ale 
colonizării spațiului - primele studii pe 
această temă vin din anii ‘60 ai secolu-
lui trecut - ori la ceea ce s-a impus deja 
în cercetarea de profil, astrosociologia, 
ori până să ne oprim la luxurianta lite-
ratură beletristică pe această temă, ar 
trebui să ne gândim la pattern-urile co-
lonizării la modul general, ca exercițiu 
al descentralizării și recentralizării. 
Cumva, procesul se petrece chiar sub 
ochii noștri, dar spațiul vast pe punct 
de colonizare nu este universul fără 
margini, ci lumea virtuală de asemenea 
nelimitată, în care se produce un soi de 
migrare după toate normele sociale ale 
configurării acestor micro-comunități 
intenționale (cum le numește unul din-
tre pionierii sociologiei spațiului, Henry 
Winthrop, care în 1966 publica în The 
Dalhousie Review un articol ilustrativ in-
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titulat „Space colonization and the qu-
est for community”), care funcționează 
ca entități sociale izolate, păstrând legă-
tura cu cei care i-au trimis să colonizeze 
și care se pot dezvolta garantând plura-
lismul social, nu înainte de a se exprima 
ca enclavă cu toate atributele asociate 
acestui termen cuprinzător. 

Enclavizarea spațiului virtual a înce-
put de mult. Migrarea în rețele este în 
plin avânt. Vorbim despre vremurile 
actuale ca fiind, mai degrabă, vremuri 
ale invaziei cvasitotale a rețelelor, în 
care simpla tentativă de constituire a 
micro-comunităților a fost depășită și 
în care, pe fondul lipsei de normă în 
ceea ce înseamnă utilizarea acestui spa-
țiu, rețelele se aseamănă acelei perioade 
deja clasicizate ale Far West-ului, carac-
terizate prin frecventele derapaje de la 
normele din afară, prin violență exacer-
bată, prin cultivarea hate speech-ului, 
sau chiar prin constituirea unor bande 
de criminalitate în rețea care își fac pro-
pria lege. În rețelele insuficient normate 
în care au migrat căutătorii de comori în 
planul promovării proprii și a succesu-
lui măsurat nu în dolarii din Vestul Săl-
batic, ci în număr de vizualizări, a înce-
put mai întâi timid, apoi tot mai con-
vingător migrarea literaturii. Să luăm în 
calcul ipoteza Hawking pentru a găsi în 
această migrare singura șansă (a lite-
raturii, în acest caz)? Să ne lăsăm con-
vinși de faptul că în timp noile colonii 
vor deveni prospere și că se va impune, 
treptat, legea, care le va transforma în 
spații sigure, guvernabile, ba chiar în 
modele de bune practici culturale? Nu 
putem ști, dar putem să ne întrebăm 
odată ce în Franța, de pildă, cronica în 
revistele literare a devenit o practică 
învechită, reflectarea făcându-se cel mai 
adesea pe blogurile literare sau în pagi-
nile dedicate literaturii din publicațiile 
generaliste cotidiene. O primire bună pe 
bloguri este similară unei receptări de 
calitate în revistele literare din perspec-
tiva pieței de carte, dar nu înseamnă, 
neapărat, și o receptare după norme 
estetice. Migrarea în rețea înseamnă, 
înainte de toate, pierderea în calitate, 

abandonul criteriului estetic - nu din 
dorința explicită de a îl abandona, ci, 
mai degrabă, din necunoașterea, nepri-
ceperea, lipsa de pregătire de speciali-
tate și, cu certitudine, din lipsa culturii 
generale -, schimbarea publicului țintă 
și, evident, susținerea punctelor de 
vedere prin argumente emoționale, nu 
raționale. În epoca post-adevărului, nu 
adevărul obiectiv contează, nu valoarea 
estetică este căutată pe piața divizată, 
ci percepția subiectivă, alimentată de 
opinii ale comunității-enclavă, ba chiar 
de ideologii construite cu scopul de a 
asigura, proteja, consolida și certifica 
voci. În Franța, din fericire, au migrat 
în rețele și criticii literari de anvergură. 
Blogurile cele mai căutate sunt blogurile 
lor, norma estetică s-a reinstituit, sin-
gurele zone scăpate de sub normalita-
tea funcționării fiind cele ale site-urilor 
de recomandări - Babelio, Goodreads, 
Booknode ș.a. - în care cititori care nu 
reclamă specializarea comentează și 
notează operele literare cerute. De aceea 
nu trebuie să surprindă când un mare 
roman al unui mare autor este coborât 
de pe piedestal și notat necorespunzător 
de cititorul mediu, neinstruit, incapa-
bil să găsească valoarea estetică a unei 
opere doar pentru că, spre exemplu, s-a 
specializat în literatura de dezvoltare 
personală sau doar pentru că propria 
ideologie nu permite să înghită ideile 
libere ale scriitorului. Să nu ne mirăm, 
prin urmare, că romanul Théodoros al 
lui Mircea Cărtărescu, proaspăt tradus 
în franceză și nominalizat la Premiile 
Fémina și Médicis, are un modest scor 
de 3,43 din 5 pe Babelio, sau că excep-
tând Solenoid-ul, niciuna dintre cărțile 
sale nu se ridică la 4. Atât de prizatul 
(la noi) Michel Houellebecq are media de 
3.62, nicio lucrare peste 4, câteva sub 3, 
iar cunoscutele Soumission, Sérotonine 
și Anéantir plutesc în jurul valorii de 3,5. 
În noul Far West virtual, norma este-
tică este încă serios zdruncinată, chiar 
dacă migrarea criticii literare franceze 
în rețea poate constitui un exemplu de 
bune practici. 



[ 5 ]

No 
2
[26]
2 0 2 4 R

E
V

I
S

T
Ă

 
L

I
T

E
R

A
R

Ă

În România blogurile literare au rămas, 
în general, la recomandări de lectură 
animate de trăiri personale, la recen-
zii lipsite de consistență și la denumiri 
care sperie și îndepărtează prin dul-
cegăria inadecvată ori prin dorința de 
a șoca. Blogurile sunt completate de 
reviste literare online, cel mai adesea 
fără program, de podcasturi, de clipuri 
pentru TikTok și pentru alte rețele, care 
își propun să aducă importante com-
pletări la cursurile clasice de teorie lite-
rară. De pildă, sub girul Ziarului Finan-
ciar, rețeaua TikTok propune un nou 
gen literar (în fapt o subspecie literară): 
„TikTok scoate la iveală în România 
un nou gen literar, numit romanstasy. 
Cuprinde cărți în care se pune în prim-
plan povestea de dragoste dintre ființe 
fantastice, cum ar fi vampiri sau vrăji-
toare. Cărțile din genul literar roman-
stasy se adresează în special tinerilor 
între 18 și 25 de ani, care sunt fascinați 
de magia și misterul lumilor fantastice, 
dar și de poveștile de dragoste specifice 
categoriei young adult. În topul pre-
ferințelor tinerilor realizat de Libris, 
cinci din zece volume fac parte din 
genul romanstasy. Astăzi, TikTok con-
tribuie la creșterea popularității unor 
noi titluri și aduce în atenția cititori-
lor români genul literar romanstasy” 
și contribuie la consolidarea trendului. 
Interesul global pentru romanstasy în 
2023-2024 nu a scăpat din atenția publi-
cațiilor The Guardian (care a semnalat 
apariția unei generații de unber-bestse-
lling authors în numărul din 2 februarie 
a.c.) sau The Economist (care a analizat 
tendințele de lectură în numărul din 26 
aprilie a.c.), dar surprinzătoarea impli-
care a TikTok în promovarea cu obsti-
nație a acestei subspecii literare nu a 
stârnit niciun fel de suspiciune la noi. 
Aceeași rețea abundă de topuri literare 
stupide, cu mult sclipici, confetti și ini-
mioare, care nu știu cât ajută în ceea ce 
privește vânzările, dar care cu siguranță 
nu pot contribui la înlocuirea unei lite-
raturi articulate după criterii estetice. 
Toate rețelele sociale sunt generoase cu 
spațiul pentru coloniștii literari care vin 

cu propriile reguli în Far West-ul vir-
tual din care nu lipsesc, evident, nici 
casele de toleranță literară, nici găștile 
de bandiți care calcă în picioare istoriile 
literare autohtone și criteriile lor, nici 
magnații-editori care sunt interesați 
de o asemenea lipsă de noimă pentru a 
vinde producții autohtone sau traduceri 
stupide ale unor cărți care nu au nimic 
valoros în ele în afara lecției că binele 
învinge întotdeauna, că fata de la un 
liceu tehnologic din nu contează ce sat 
are șanse mari să se căsătorească cu un 
prinț rătăcit prin zonă sau că depresia 
nu trebuie să lipsească din romanul for-
mării. Cu alte cuvinte, în orice domeniu, 
în orice situație, există câteva trepte 
spre succes pe care le identifică, evi-
dent, comunitățile de coloniști în rețea, 
care vor să consolideze o literatură a 
enclavei, dezvoltându-se după propriile 
reguli. Poate că Stephen Hawking avea 
dreptate în ce privește formele de colo-
nizare, dar atunci ar trebui ca odată cu 
migrarea literaturii în rețea să se pro-
ducă și migrarea normei estetice.
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P O R T R E T

VARUJAN VOSGANIAN

VARUJAN VOSGANIAN, s‑a născut la 25 iulie 
1958, în Craiova. Copilăria și adolescența și le‑a 
petrecut la Focșani. A absolvit Liceul „Alexandru 
Ioan Cuza” din Focșani, apoi Facultatea de 
Comerț a Academiei de Studii Economice și 
Facultatea de Matematică a Universității din 
București. Este președintele Uniunii Armenilor 
din România și președintele Uniunii Scriito-
rilor. Timp de trei decenii (1990‑2020) a fost 
membru al Parlamentului României, fiind între 
decembrie 2006 și decembrie 2008 ministru al 
Economiei și al Finanțelor, iar între decembrie 
2012 și octombrie 2013 ministru al Economiei și 
Comerțului. Lucrările sale includ șase volume de 
poezie: Șamanul albastru (1994), Ochiul cel alb 
al reginei (2001), Iisus cu o mie de brațe (2005), 
pentru care a primit premiul „Nichita Stănescu” 
la Chișinău, Cartea poemelor mele nescrise 
(2015), Ei spun că mă cheamă Varujan (2019) și 
Neîndemânatic de viu (2023). La Editura Polirom 
a mai publicat romanele Cartea șoaptelor (2009; 
ediția a II‑a, 2012; ediția a III‑a, 2017), Copiii 
războiului (2016) și Patimile după Gödel (2020), 
volumele de nuvele Jocul celor o sută de frunze și 
alte povestiri (ediția I, 2013), apărut în germană 
și bulgară, Statuia comandorului (2018; ediția I, 
Ararat, 1994), Povestiri despre oameni obișnuiți, 
2022), precum și volumul autobiografic Dublu 
autoportret (2024). Romanul Cartea șoaptelor a 
fost distins cu Premiul „Ion Creangă” al Acade-
miei Române (2009), Premiul „Cartea anului 
2009” acordat de revista  România literară, 
Premiul revistei Convorbiri literare, secțiunea 
proză (2009), Marele Premiu pentru Proză – 
Trofeul „Mihail Sebastian” (NIR AM ART, Spania), 
Premiul revistei Observator cultural, secțiunea 
proză (2009), Premiul Generației ’80, „Gheorghe 
Crăciun” (2010), Marele Premiu de Literatură 
al Europei Centrale ANGELUS și Premiul pentru 
cea mai bună traducere în cadrul Galei Premiului 
Literar al Europei Centrale „Angelus”, ediția 
2016. Cartea șoaptelor a fost, de asemenea, nomi-
nalizată pentru cea mai bună traducere a anului 
în Statele Unite, Spania și Germania. Romanul 
a fost tradus în spaniolă, italiană, armeană, 

VARUJAN VOSGANIAN 

ebraică, franceză, germană, suedeză, neerlan-
deză, cehă, poloneză, portugheză, maghiară, 
bulgară, persană, norvegiană, engleză, croată și 
sârbă. Romanul Cartea șoaptelor a fost desemnat 
în anul 2015, prin proiectul Worldwide Reading, 
cartea‑simbol pentru condamnarea crimei de 
genocid (Polirom).
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MĂ CONSIDER POET 
CHIAR ȘI ATUNCI  

CÂND SCRIU PROZĂ. 
 INTERVIU

P O R T R E T

ADRIAN LESENCIUC
R E D A C T O R - Ș E F

n. 21 august 1975,  
Câmpulung Moldovenesc. Poet, 

prozator, critic literar. Doctor în științele 
comunicării. Profesor universitar. Membru 

al filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din 
România din 2000. Președinte al filialei 
din 2013. A publicat volume de versuri, 

critică și istorie literară, romane. Prezent în 
dicționare, antologii și volume colective 

publicate în țară și în străinătate.

Adrian Lesenciuc: În luna decembrie a 
anului trecut, invitat fiind în Brașov la 
o întâlnire cu cititorii din acest oraș, ați 
purtat un dialog nu numai pe marginea 
volumelor recent publicate, Povestiri des-
pre oameni obișnuiți (proză scurtă, 2022) 
și Neîndemânatic de viu (versuri, 2023), ci 
și cu promisiunea unui nou volum, Dublu 
autoportret. Iată-ne la jumătate de an 
distanță, cu lucrarea proaspăt publicată 
la Editura Polirom, dumneavoastră fiind 
scriitorul lunii iunie pe platforma Libris. 
De ce a apărut atât de târziu acest roman 
al revoluției? A fost necesară scrierea lui 
abia acum, când pagina vieții, „o foaie 
acoperită cu scris mărunt”, se îndoaie 
perfect pe ziua-muchie, împărțind viața 
în jumătăți egale? După romanul Cartea 
șoaptelor, al primei jumătăți și al vieții de 
dinainte de viață și de moarte, va urma 
și un roman al celei de-a doua jumătăți?

Varujan Vosganian: Am scris pe prima 
pagină a Dublului autoportret: „În timpul 
poveștii, am aproape treizeci și doi de 
ani. De atunci, au mai trecut treizeci și 
doi. (…) Pășind cu băgare de seamă pe 
puntea îngustă și adâncindu-mi privi-
rea spre abisul care se cască de-o parte 
și de alta, aș putea rezuma totul într-o 
frază: am trăit o jumătate de viață în 
comunism, fără să mă vatăm cu totul, 

și o jumătate de viață în postcomunism, 
fără să mă lecuiesc cu totul.” 

De fapt, cartea e un dialog: cele două 
jumătăți ale vieții mele dialoghează una 
cu alta. Concluzia noastră, ascultân-
du-le, stă în titlu, Dublu autoportret, și 
în simbolistica lui.

Dacă peste acele evenimente s-ar fi lăsat 
coperta a patra, cea a înțelegerii și a 
asumării, atunci am fi putut spune că 
e târziu. Din păcate, nu este târziu, mai 
sunt atâtea lucruri de spus, de înțeles 
și de asumat despre zilele Revoluției. 
Postfața cărții explică de ce. (observați 
că încerc să trezesc interesul cititorilor, 
cu răspunsuri neterminate).

Dublu autoportret este o carte despre 
memorie. Or, memoria nu aparține 
trecutului. Ea este ceea ce ne-a rămas 
din trecut, ceea ce păstrăm din el. De 
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aceea memoria aparține prezentului. 
Deși pare paradoxal, Dublu autoportret, 
evocând fapte petrecute acum mai bine 
de treizeci de ani, este totuși o carte 
despre prezent. Despre ceea ce simțim 
acum din ceea ce am trăit și n-am trăit. 
Este de fapt o carte a retrăirii, fie că e 
vorba de prezențele sau de absențele din 
viețile noastre, îndeosebi ale generației 
mele, a copiilor triști născuți după răz-
boi.

Da, probabil că voi scrie și un roman 
al tranziției, dacă se poate spune așa. 
Deși mai toate cărțile mele de povești 
(romane sau nuvele, toate sunt, într-un 
fel sau altul, povești), sunt, cu excep-
ția Cărții șoaptelor, sunt cărți ale tran-
ziției. Să zicem că de data asta va fi o 
poveste poliedrică, poveste din poveste, 
un palimpsest. 

A.L.: Există în Dublu autoportret ele-
mente de tipicitate auctorială. Există și 
o proiecție atipică. E o poveste care își 
încheie volutele ionice ale întâmplării 
de o zi într-un desen corintic al poveș-
tii, amintind de celebrul roman al lui 
Cinghiz Aitmatov, O zi mai lungă decât 
veacul. E ceva în acest demers care 
amintește de un model aparent sim-
plu de înaintare a cusăturii din tehnica 
„punctului tighel”, în care firul poveștii 
nu înaintează fără prindere de țesătura 
memoriei, ci se întoarce, grație reperelor 
culturale care abundă, într-un exercițiu 
care amintește de pasul de înaintare 
simplu al cusăturii de întărire, dar și de 
înaintarea pe conturul decorativ al bro-
deriei unei vieți. E, prin urmare, și un 
traiect scriitural dublu în acest Dublu 
autoportret, în care factualitatea întâm-
plării e completată de această memorie 
care întoarce textul la un punct ante-
rior pentru a consolida cumva scrierea, 
pentru a-i da rezistență, dar și pentru a 
întări țesătura, pentru a da stabilitate, 
pentru a fortifica, lega, ancora ansam-
blul ficțional al memoriei personale de 
cel al memoriei colective într-un portret 
de grup realizat prin ochii unui singur 
participant. Care au fost mizele ficțio-
nale ale acestui roman?

V.V.: Să le luăm pe rând. Referirile pe 
care le faceți la vechii greci au tâlcul lor. 
De fapt, Dublu autoportret se încadrează 
în tiparul tragediilor antice. Mai întâi, 
întâlnirea mea cu frânturi de legende 
și mituri care lăsau să se înțeleagă că, 
într-o singură zi, lumea poate retrăi, 
într-o anumită măsură, tot ce se trăise 
până atunci. Același sentiment al pre-
destinării pe care îl aveau vechii greci 
când pe scenă se povesteau întâmplări 
despre Oedip, Ifigenia sau Antigona. În 
tragedii, eroul moare. Cum nu m-am 
ridicat la suferința eroilor tragici și nici 
nu credeam că zeii pariaseră pe asta, 
am avut întâlnirea mea cu moartea, dar 
destinul a hotărât că încă nu sunt pre-
gătit. Ci doar că ne mai despărțim pen-
tru o vreme. Apoi, regula celor trei uni-
tăți ale tragediei pe care povestea mea 
le îndeplinește: acțiunea durează exact 
douăzeci și patru de ore și ea se petrece, 
cu oarecare aproximație, în același loc. 
S-ar putea obiecta că lipsește corul, dar 
el a fost mereu acolo, chiar dacă în mare 
parte tăcut, năvălind pe scenă la început 
și la sfârșit, când ziua era pe încheiate. 

Referințele culturale pe care le pome-
niți și despre care spuneți că abundă 
(s-ar mai putea adăuga, credeți-mă!) 
sunt inerente la evocarea unor aseme-
nea evenimente. Povestind o tragedie 
de o asemenea amploare, povestești, în 
același timp, despre toate marile trage-
dii ale lumii. Există un același miez al 
lucrurilor, care moare iar și iar, cu fie-
care victimă, fără deosebire de locul și 
timpul martiriului. Marile tragedii nu 
au limbă maternă.

E adevărat, s-au scris multe povești 
care se petrec într-o singură zi. Ulise de 
James Joyce, O zi din viața lui Ivan Deni-
sovici de Aleksandr Soljenițîn, O zi mai 
lungă decât veacul de Cinghiz Aitmatov, 
ca să nu pomenim decât câteva. O pri-
vire poate cuprinde toate tristețile pe 
care le-ai adunat într-o viață de om. O 
singură zi poate fi uneori destul pentru 
a-ți descrie viața. Dar nu una oarecare. 
E ziua în care te-ai așezat de-a curmezi-
șul. S-ar putea spune că toată viața mea 
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se adunase în ziua aceea, ca argument 
că am dreptul de a trăi mai departe și, 
deși pare greu de crezut, ca explicație la 
ce trăisem până atunci.

Tehnica“punctului tighel” pe care o evo-
cați e o consecință a modului în care se 
manifestă timpul literar. El nu curge în 
sensul acelor de ceasornic, nici în sen-
sul invers, trigonometric. Timpul litera-
turii este vertical. Pe el se poate urca și 
coborî, e asimptotic, există o tâmplă a 
Universului de care se apropie, fără s-o 
atingă. De aceea, fiind o clipă a tuturor 
clipelor, are aspectul unei împletituri. 
Și dacă împletitura preia împletitura 
precedentă pentru a o duce către urmă-
toarea, e pentru faptul că viața nu e 
discontinuă, i se poate aplica, fără nicio 
ezitare, teorema valorilor intermediare 
a lui Darboux, proprie funcțiilor conti-
nue. Existența nu e alcătuită din inter-
vale, precum clapele albe și negre ale 
claviaturii, ci, mai degrabă, e făcută din 
glissando-uri, e netemperată, o trecere 
imperceptibilă, așa cum permit corzile 
viorii sau ancia saxofonului.

Mă întrebați despre mizele ficționale. 
Cu alte cuvinte, este Dublu autoportret 
un roman despre Revoluție? O spun 
fără nicio stânjeneală sau remușcare, eu 
n-aș putea să scriu un astfel de roman. 
Și asta dintr-un motiv foarte simplu: 
mă număr printre cei care au văzut. Pot 
descrie ceea ce n-am văzut ca și cum aș 
fi văzut. La urma urmei, asta face înde-
obște un scriitor. Să descriu însă ce am 
văzut, ca și cum n-aș fi văzut, asta mi 
se pare imposibil. Să inventez alte per-
sonaje decât cele pe care le-am întâlnit, 
alți morți decât morții de care m-am 
despărțit și alt sânge decât cel pe care 
l-am atins, asta e peste puterile mele. 
Pentru ce să imaginez suferințe noi, 
când atâtea suferințe îmi stau la înde-
mână? Când ai văzut, nu povestești, ci 
mărturisești. Ești cu mâna pe Biblie 
și juri să spui adevărul. Să transformi 
mărturisirea într-o ficțiune e un sacri-
legiu, o improvizație, ca și cum evanghe-
liștii, care au fost martorii minunilor 
Lui, ar fi descris altele, ca și cum Toma, 

atingându-L, ar fi descris alt profet ori 
s-ar fi încăpățânat să spună că acela nu 
există. Cum autobiografii la persoana a 
treia nu se pot scrie, eu nu pot decât să 
aduc mărturia mea, lăsând, eventual, pe 
altul s-o conjuge la persoana a treia.

Ceea ce aduce această carte, dincolo de 
realitate, așa cum am perceput-o, este o 
anumită simbolistică, de-a dreptul ritu-
alică, a acelei zile. Simbolul ofrandei, 
al răstignirii, al frontierei, al zidului, al 
baricadei (nu doar al celei de la Inter), al 
puterii, al inocenței etc. De altfel, spun 
undeva că Dublu autoportret e o cruci-
adă a celor inocenți.

A.L.: Pe coperta cărții tronează pictura 
lui Caravaggio, David cu capul lui Goliat. 
În interiorul ei, întăritura culturală a 
memoriei explică, fără să tulbure prin 
limpezimea detaliului analizat, punerea 
față în față a aceluiași chip, transformat 
de trecerea timpului, transfigurat de gri-
masa morții, ca și cum actul artistic se 
transformă într-un soi de „sinucidere 
ritualică”. Cât contribuie ea la punerea 
față în față a autorului cu chipul morții 
împielițat cu masca celui care își conști-
entizează moartea? 

V.V.: Scriitura are, pentru emoția artis-
tică, aceeași funcție misterioasă pe care 
o are sângele pentru corp. Sângele e viu 
câtă vreme se varsă în sânge, curge pe 
tăcute, face parte din trup și totuși nu e 
vizibil, descrierea trupului nu-l include. 
Sângele e important nu prin el însuși, 
ci prin ceea ce însuflețește. Prin ritmul 
care face venele și inima să pulseze. Așa 
și cu scriitura. Ea e importantă prin ceea 
ce însuflețește, prin emoția artistică pe 
care o stârnește. Fără o scriitură potri-
vită, literatura e golită de sânge, are pri-
virile goale și obrajii uscați. Nu trăiește 
nici când se scrie, cu atât mai puțin când 
și dacă se citește. N-are nicio șansă să ne 
tulbure când e vie, cu atât mai puțin să 
ne bântuie după moarte. Scriitura e ca o 
fundație, nu ea e înțelesul, dar fără ea nu 
poți înțelege.

Dublu autoportret e un simbol puternic. 
În pictura lui Caravaggio este portretizat 
fiecare dintre noi, dacă avem prilejul să 
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trăim mai mult decât Iisus Hristos. Ca 
Ioan Botezătorul ținând pe o tipsie capul 
sfântului Ioan Botezătorul. Trebuie curaj 
să înțelegi asta.

A.L.: Revin asupra întrebării precedente 
deoarece există în Dublu autoportret o 
poziționare auctorială atipică. Autorul, 
conștient de sine, devine conștient și de 
propria transformare, de muchia, îndoi-
tura, catastrofa - vorbind aici în termenii 
lui René Thom, pentru că vă place digre-
siunea matematică, abaterea, excursul 
care să contribuie la aceeași întărire 
ficțională prin varii forme ale cunoaște-
rii - pe care o privește lucid după ce a 
făcut saltul pe cealaltă suprafață a pro-
priului text, a propriei vieți, a propriei 
ipostaze auctoriale. Care mai e raportul 
autorului cu textul plecând de la Dublul 
autoportret și de la Cartea șoaptelor? De 
ce e nevoie de poezia romanelor dum-
neavoastră? Complexitatea zilei povestite 
sau complexitatea memoriei ar permite 
această extensie topologică a interpretă-
rii prin teoria catastrofelor?

V.V.: Iată ce spun, la un moment dat des-
pre mine, ca personaj: „Pur și simplu, nu 
știu cum arătam. Faptul că eram doar 
un protagonist, mă priveam cu ochiul 
care vede peste ochiul care se vede, a 
fost înlesnit de absența oricărei imagini 
ale mele. Nu m-am privit în ziua aceea 
în nicio oglindă, nici n-aș fi avut cum, 
iar de vitrine nu m-am putut apropia. 
Nu am, așadar, nicio amintire despre 
înfățișarea mea. Nu am alte dovezi că 
am existat decât cele ce s-au întâmplat 
în jurul meu, aș putea chiar să cred că 
n-am existat deloc, dacă n-aș fi trecut 
frontiera de la o zi la alta, de pe un mal 
pe celălalt, căpătând, în plus, și rana 
luptei cu îngerul”. Ceea ce dovedește că 
eu însumi sunt unul dintre personajele 
acestei cărți și că mă descriu ca și cum 
aș fi privitorul unei holograme în care 
eu sunt unul dintre protagoniști.

A scrie o carte e un act de sacralitate. 
E ritualul unei altfel de religii, în care 
Dumnezeu, autorul adică, e singurul 
care moare. Din clipa în care a ieșit 
din tipar, cartea nu-ți mai aparține. 

Ba, dacă ar fi să amintesc experiențele 
pe care le-am trăit după apariția Căr-
ții șoaptelor, uneori cartea e cea care 
începe să te scrie pe tine. Mă obsedează 
gândul că n-am să pot scrie tot ce gân-
desc și simt. Îmi cer de pe acum iertare 
poeziilor pe care n-am să mai apuc să 
le scriu, personajelor despre care n-am 
să mai apuc să povestesc. Scriu întruna, 
pentru ca nimic din mine, când am să 
mor, să nu fie îngropat de viu. Relația 
mea cu Dublu autoportret e una de eli-
berare. Am scris despre asta, acum pot, 
la limită, chiar să și uit. Povestea merge, 
oricum, înainte.

Cred în proza poetică. Tot așa cum cred 
în poezia care se povestește. Am primit 
premiul de literatură Angelus al Europei 
Centrale pentru dimensiunea poetică a 
prozei mele. Sunt multe pagini care, de 
fapt, sunt poeme în proză. În schimb, 
unele dintre poeziile mele s-ar putea 
povesti pe multe pagini. De fapt, căr-
țile mele de poezie sunt cărți de cărți, 
aproape fiecare poezie e o carte în sine. 
Și ca să-mi exprim convingător această 
opinie că frontiera dintre poezie și proză 
e translucidă, am scris o carte intitulată 
„150 de Proeme”, adică poeme în proză, 
și care o să apară toamna asta la Editura 
Junimea. De fapt nu numai proza poate 
fi poetică, există, cum spunea Solomon 
Marcus, profesorul meu de analiză de 
la Universitate, o poetică a matematicii, 
există, după spusele lui Basarab Nico-
lescu, o poetică a fizicii, nu mai vorbim 
de poetica filosofiei pe care o găsim, cu 
asupra de măsură, la Nietzsche. Poezia e 
una dintre secrețiile endocrine ale spi-
ritului uman.

În topologia literară există și numere 
întregi, între care numărul prim, al 
singurătății, care numai cu sine însuși 
se-mparte, numere raționale, iraționale, 
imaginare, transcendentale, totul într-o 
geometrie în care Euclid se îmbrățișează 
cu Gauss, Lobacevski și Bolyai. Asta în 
ce privește spațiul. În ce privește celă-
lalt apriorism kantian, timpul, există un 
corespondent literar al celor trei dimen-
siuni ale sale: pentru trecut, amintirea, 


